吾有贤妻 文/王明东

　　

吾有贤妻

文/王明东

“你一辈子为旁人写了那么多文章，退了也该写写俺妈了！”2025新年伊始，在沪公安上班的“千金”打来电话，“妈两次获得过淮北市优秀共产党员称号，大小荣誉证书厚厚一沓。家风才是最好的不动产，写篇文章留给子孙，比留金留银强呀！”……

一席话说得我心头热浪滚。

是啊，该写写老伴了。早在她任渠沟镇副镇长时，区里通讯员就写过报道，那时我任报社编辑部主任，怕别人背后嘀咕，硬是活生生把稿子扼杀在摇篮里。

不过眼下真要我摸起尘封日久的笨拙之笔，去书写一位弓腰驼背的五零后老妪时，竟一时不知从何开笔。俗骨凡胎，没啥惊心动魄的故事，更没波澜壮阔的辉煌事业，只是些家长里短鸡毛蒜皮的琐事……

展开剩余88%

上世纪80年代初，泱泱大国使了二三十载的粮票、布票、肉票、鸡蛋票等还没遁出历史的舞台。不过最紧张的当数自行车票，要想捣鼓张上海的“永久”牌、天津的“飞鸽”牌自行车票，戛戛其难。我当时所在的朔里煤矿员工半万，一年自行车票摊不上十张八张，还不够矿头头脑脑们分的，一般二般的矿工连做白日梦的机会也没有。

从矿上回家乡涡阳创业，弃工从商的好友高振江推襟送抱，费劲帮忙弄了张“永久”票。在淮北市里一家小学执教鞭的妻子纵兆俊，想到郎君往后来市里往返再不用挤公交了，莲脸生春，乐在眉梢。

新自行车进家的第二天上午，我打算先去山脚下的淮北矿工报社送稿件，下午再回矿。

“那好，顺便跑西粮站驮20斤米回来。”妻子翻找出粮本和盛米的白布袋递给我。

跨上刚给车杠缠上红塑料布，打扮得像新娘子似的“永久”，兴冲冲出了校门。尽管都是一溜上坡，我由南向北一口气穿过两条东西马路，直接蹬到报社办公楼前的台阶下。“咔嚓！”把车子一锁，噔、噔噔直奔三楼。七八分钟后，满怀着编辑对稿件评价带来的喜悦，三步并两步跑下楼。哎哟，咋看不见“永久”了？顿时疑惧得吴牛喘月，心扑嗵嗵直打鼓。张目四睇，又搜寻了大门口台阶的上上下下左左右右，摸摸车子钥匙还在兜里，只是哪里还有自行车的踪影。

唉，买辆“永久”一百六七，可我月工资才四十块多点，小学教师还拿不到四十。小两口就是把喉咙捆扎起来，不吃不喝也得两个半月的薪水哪！再说有钱又跑哪弄自行车票去？准备来回矿骑的车子，一趟没骑就弃我遁去，妻子知晓不知会心疼啥样哩！我要是把车子挪到台阶上的门卫室门口也不会丢呀！怅怅然，悻悻然，戚戚然，懊悔像条五步蛇在心头肆意缠绕……

“买的米呢？”妻子见我两手空空，瞪着一双明亮的眸子问。“车子叫小偷偷了！”我像一个考试语数两门不及格的学生。头，低成熟透的大麦穗；声音，像蚊子在歌唱。

一场厉门大嗓的埋怨，或没完没了的牢骚是咋也节省不掉的，我已做好充分的心理准备。

“真丢了吗？”妻子走近前忽闪一双大眼审视着我问。她还抱有美丽的幻想，多么希望丈夫是在和她开国际玩笑呀！

我使劲点了点头：“没哄你，哪还有心思开玩笑！”

沉默，短暂的沉默……

“破财免灾，丢了还能再买哩！”妻子转头自言自语，然后长叹一声，脸上多云转晴，柔和地说，“丢就丢啦，只当咱俩月没发工资！”说着把抱着的孩子朝我怀里一掖：“晌午，多炒个菜喝两杯，甭朝心里搁呀！”说完转身洗白菜去了。

预料中的电闪雷鸣、暴风骤雨没有降临。悲也匆匆，歌也匆匆。生活啊，你是那样严酷、辛酸，又是那样美好！夫妻间甭管碰上多大事，只有彼此地体谅宽容才有美丽的人生。家永远是躲风避浪的温馨港湾，宽容才是灵魂深处的修炼哪……

盛夏的一天傍晚，从矿返家，一进校门就瞅见腰弯成括号、怀抱一摞烂砖头的兆俊。

“这是干嘛呦？”

妻子回首见是我，放下砖头，抹了把脑门上黏住了头发的汗水，笑着说：“弟弟来了总不能叫他睡灶房吧？”

二弟小学开头在乡村上的，后来虽随家人转到矿学校，当长兄的还是想把他的就学环境再改善一下。哥仨中我和大弟一个上了半年高中，一个读过两年初中，都是“文革”闹腾耽误的，没法子呀。把转二弟到市里读书的念头说给小学教师听，显然这样做会让既要教学又要带女儿，已忙得小辫不沾脊梁骨的妻子更忙。没想到她愣了一下还是爽快点头答应了。师范毕业，当时在王家文凭最高的她清楚，作为长子长媳，要勇于担当，应挑起改变一家老小命运的重担。

我在矿上班，学校老师住房实行论资排辈分配制，僧多粥少，仅住有一间半平房。后来在门口建了间小瓦罩顶篱笆墙的灶房。妻子想拾些学校修院墙丢弃的烂砖头，用石棉瓦再搭个小屋，把煤球炉拎出来，让有幸来市里上学的二弟住原来的灶间，翩翩少年有个安心读书的小天地……

二弟高中毕业后没继续求学，选择弃笔从戎保家卫国。四年后壮士凯旋，“五好士兵”的退伍安置工作摆上已调到报社当编辑的兄长的议事日程。那时城市退伍兵大都分进厂矿，为了能帮二弟谋个理想的差事，大嫂心如火燎，似乎比当哥的还急。一天上午，娘家弟从萧县大老远地送来两柳筐紫玛瑙般的葡萄，一家人还没来得及尝尝鲜，她便催促快快给安置办的人送去，顺便也好打听下分配方案出台了没有。

两年后在金融部门上班的二弟在同行业谈了个女朋友，相貌端庄，文静娴雅，但没暖巢难圆鸳鸯大梦。年迈的爹娘一日三叹，愁眉苦脸。后来已改行从政的大嫂所在的镇政府分房。丽日朗朗，春风剪剪，白云朵朵。一对佳人走进新房那天，大嫂嘴咧得像沾着晨露的喇叭花……

毛主席说过：“嚼得草根百事可为。”我和大弟工作后要拿出一半工资交给爹娘贴补家用，留给小家的已所剩无几。妻子也要从工资中抽出几张票子接济乡下娘家。穷用忍医，苦作甜吞。家里有了好吃好喝带花样的，自己不吃不喝，她也要送给公婆。出差旅游没有一次不给爹娘捎些当地糕点特色小吃。80年代末一次去北京搞外调，捎回一只烤鸭、两件上衣，公婆一人一件。二老乐得脸上像朵盛开菊。晚黑，我责怪妻子为啥不多买两件，让岳父岳母也开开心。她笑答道：“乡里人成天窝家里，穿给谁瞧哩。”……

一天下班路过一家商店，门口熙熙攘攘围了不少人，挤上前一瞧，哎呦，原来商家采购一批睡在床上活动腿脚的电动摇摆机。这在当时可算得上高科技。我正巧刚开支兜里有钱，便挤上去掏出九张百元大钞给父母买了一台。以前在矿时还掏腰包给父母买过电视机，都是先斩后奏。妻子知道后没半句怨言，还夸我尽孝赶早，做梦戴救生圈——想得周全。

有了小家后，每年的中秋节和春节，妻子都邀请二老和姐姐弟弟妹妹到家一聚。岁月静好的时光，家人一起说说笑笑吃顿饭，香味四溢，饱含着历久弥新的深情。开始围一桌，姐姐、弟妹结婚生子，一张桌子已不堪重负，就把书桌派上用场，分两桌。妻子头天就做准备，宰鸡杀鱼，烹炸蒸煮，忙到二半夜。第二天客人陆续到来，先上凉后上热，七荤八素。等客人兴致而归，妻子已累得浑身像散了架，靠在沙发上捶捶腰缓口气还要起来刷洗碟碗。一年中秋节杀鸡时，寿高有德不甘引颈受戮的大红公鸡踢出愤怒的一脚，锋利的刀口戏剧般反转把杀鸡人的手杀道血口，缝了六针。至仁至义吃苦耐劳的大嫂轻伤不下火线，坚持和帮厨的弟妹一起忙活，把十多道美味佳肴陆续端上餐桌……

新世纪曙光升起后，“千金”军校毕业，女军官有了月饷，吃罢黄连喝米汤——苦尽甘来，再也不忍心让白发皓首的妈妈在家掌勺招待客人。但缘分无终点，亲情岂能断，每年“两节”请家人吃饭是铁打的规矩，只是把地点改换在酒店。这二年姐和大弟开枝散叶荣升为奶奶爷爷辈了，稚齿绕膝。虽提前月余在饭店订下单间，再想聚齐陪高堂吃顿饭已不那么容易了。一个家庭幸福不幸福不在于有多少财富，而在于家人脸上的笑有多灿烂。

中秋，女儿一家从沪来淮探亲，酒香话稠。妻对我说：“辞掉记协、餐协的职务，闲云野鹤一个，把以前的文章整理一下，咱也出本书吧……”我一愣，盯着妻子那张饱经沧桑不再年轻的面孔，似乎有种太阳突然从西边冒出来了的感觉。

早在2010年，看到几位同事出了专集，我春心萌动，打算把多年来北上俄罗斯，南下越柬，东渡日本，西去法意瑞，横跨太平洋抵达华盛顿，加上畅游国内名山大川写的30多篇游记整理出个眉目，出本游记。说心里话，这些文章还是下了一番功夫的。部分作品被多家报纸采用，有的还获了省报文艺副刊作品奖。特请一般人难以请动的大名鼎鼎的淮北市作协主席林敏女士、报业大才子傅康先生为集子写序和后序。二人不吝笔墨，文章喷珠吐玉，词语警人，余香满口。这无异于击鼓三通，再鼓勇气。我奋起双棹，不知倦乏，陆续又整理出十多篇文章后，突然发现前期交给儿子打印的首批文稿竟迟迟不见动静。催问再三，一向以家父马首是瞻、唯爹指令是从的儿子支支吾吾，答非所问。直到一天中午，妻子见我三杯佳酿下肚，面色生金，才吐露心扉。个人出版专集她和儿子打心眼里不赞同：眼下人们机不离手，阅读快餐式碎片化，文艺作品圈子本身就窄，书出版又有多少人读？集子放新华书店，四大名著都不好卖。你的书还能指望有多少人问津？自个跑出去推销，胡子头发都白了，人咱丢不起哪！在报社多年编稿写稿，赢得不少人尊重，要珍惜名声维护自个形象。妻子还向我透露一个藏心里六七个春秋的“秘密”，已调到相山区机关工委上班的她碰到商贩收废报纸，打好捆的报纸里夹杂着淮北新闻文艺界人士的八九本文集，其中有两本我上世纪末出版的通讯报告文学集《青山着意化为桥》，蚓耕坚泥、燕子筑巢般写出的“大作”论斤卖不过白菜价……

老妪言之凿凿，我如梦大醒，不再与妻儿争执。人生采访过无数人，了解无数人，而最难了解的竟是自个呀！

梁晓声说过：“女人是男人的小数点，她标在他一生的哪一阶段，往往决定一个男人成为什么样的男人。”

斗转星移，日月递嬗，坚决反对我出书的妻子，突然提出要我出书，立场咋就和往日有了云泥之别呢？

原来她见我因脑疾附体辞掉淮北记协、餐协的“官衔”后，不再忙碌，闲云野鹤一个，怕憋出抑郁症来。鼓励出书，是为了让我不再寂寞，精神生活充盈。但专集限量版，只留子孙或赠亲友瞧瞧，五六十本最多不超百册。

“就是一百册，买书号加印刷满打满算也要两三万哩！”我提醒说。妻子把手一挥慷慨答道：“哎呀，两三万又算啥！”我再次吃了一惊。结婚四十余载，她如此大气还是大年初一翻皇历——头一回。节俭贯穿妻子一生。豆蔻年华，作为学校推选的红卫兵代表，赴天安门广场接受伟大领袖毛主席检阅。来回半月，口袋只装娘给的五块钱，给她哥捎了根竹笛，还剩一块。当知青在红芋王国左冲右突，八个月从牙齿缝里省下菜金十二块买了件心仪已久的粉红色毛线衣。结婚几年了，衬衣、袜子都是补丁上摞补丁。改革开放后国家在变家庭在变，儿女成家有车有房，我们也在银行有了积蓄。但作为家庭主妇的她买几棵大葱也要和菜贩讲价半天，能省一分是一分的优良传统一直在发扬光大。眼下却要破天荒掏几万块为我出书，顿时让我感动得泪珠盈眶。

在寒风敲窗、冷雨化雪的孤寂日子里，妻啊，是你用一件件小事大爱温暖着我和家人，让我几十年来一直拥有个温暖的美好的家。该真诚地感谢上帝，把一个善良贤惠美丽的女人恩赐予草民。

“下辈子如有来生咱还做夫妻！”我情不自禁地急步上前使劲拍了拍妻子的肩膀动情地说……

责编/荆杰

发布于：北京市